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’’Desde el principio del mundo 
lucha Dios contra Satán, 
y el campo de batalla 
es el alma humana”.
T fL  mundo marcha mal. 
L-j No acaba de encontrar 
el camino. Y  es mejor, p or­
que entonces dejaría de ser 
mundo. S e r í a  otra cosa 
distinta. ¡Pensadlo! Todos 
los días, todas las noches, 
a cualquier hora y  en cual­
quier rincón olvidado, sal­
tan como sapos los siete 
pecados capitales. E n  E u ­
ropa, en A frica , en A sia , 
en los cinco continentes. Donde exista el hombre está el pecado. Este es el secreto, 
el tremendo secreto que Jiadie quiere reconocer del todo. La sangre humana está 
poblada de bacilos infernales. Por eso los hombres se aborrecen, y  se odian, se 
roban y  se persiguen, con saña, unos a otros. Por eso, por eso estoy yo aquí, entre 
estas paredes blancas. Por eso veo ahora este número 322  a la cabecera de la cama; 
este número odioso que me persigue cosido a la camisa, pegado al cuello de la 
chaqueta gris, grabado sobre el mármol de la mesa del comedor y  sobre el mugriento  
respaldo del asiento. Hasta el día que irrumpieron en casa los tres hombres con
las batas blancas y  me entraron casi a la fuerza  en el coche, yo  no tenía relación 
alguna con este número extraño y  repugnante. Para m í el 322  era igual que el 3 2 4 . 
No podía pensar que este número sirviera nunca para nombrar al viejo que está 
dos camas más abajo y  grita todas las noches sin  descanso: ” / Fuego, fu eg o !" . 
Tampoco me importaba nada que existieran el 320  y  el 1 y  el 5 3 . Claro que ahora 
esos números respiran, hablan, se mueven, llevan calcetines de lana como yo y  
hacen mucho ruido con las cucharas sobre el mármol de la mesa del comedor.
Parece absurdo que un número cosido a la espalda pueda trocar m uy bien 
la vida. He pensado mucho sobre esto. A quí hay tiempo de sobra para pensar 
en todo. Todos estos amigos, antes de enrolarles a la fuerza  en las fi la s  de las u n i­
dades, de las decenas y  de las centenas, tendrían nombres y  apellidos propios. 
A  mí mismo me llamaban Daniel, un nombre que me sigue gustando aún m u­
cho. Lleva uno años y  años volviendo la cabeza al escucharlo, lo oye repetir a los 
padres, a la mujer, a los amigos, y  de pronto, sin n inguna razón, se siente uno 
marcado como una res, y  ha de quedarse en el banco o en la cama entre el 321 y  
el 3 2 3 , sin  protestar ni rebelarse. Y  aun esto sería llevadero si ese número que 
se incrusta a la fuerza  en la vida no la cambiara fundam entalm ente. Por ejem­
plo, llamarse Daniel supone ir mañana y  tarde a la oficina, atravesar el paseo 
dos veces al día; el paseo lleno de niños, de acacias y  eucaliptus, comerse dom in­
gos y  fiestas un buen plato de natillas con su canela encima y  los bizcochos den­
tro. Y  después, a la noche, salir del brazo de Elena al café del bulevar, o di cine, 
o a visitar a don Ernesto, el cajero de la cooperativa. Y a  sabemos que esto no es 
nada y  que tal vez no merezca la pena nombrarlo ; pero ahora, aquí, lo echa uno 
de menos sin  querer, y  cuando veo que tanto a m í como a los otros nos ha hun-
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dido la maldad de los hombres, ten­
go derecho a pensar que el mundo 
marcha mal, que el mundo se p ie r­
de sin  remedio.
Porque a estos compañeros de 
ahora, desde el 1 al 325, les han 
robado, como a m í, su vida; les 
han asesinado por la espalda, a 
traición; les han robado su oficina, 
su casa, sus amigos. Todo. ¿ Y  por 
qué? N adie lo aclara nunca. Todos 
responden las m ismas palabras : 
”Está bien” , ”Está m uy bien’’, 
”Todo tendrá fá c il a r r e g lo A q u í  
no puede uno discutir con los en­
fermeros, ni ton  nadie. Todos dan 
siempre la razón y  sonríen. E s la 
peor de las maldades. Creedme. La  
maldad refinada, astuta, fr ía , re­
pensada. A  veces creo que de se­
guir en esta situación acabaremos 
todos locos, si no lo estamos ya , a 
fuerza  de pensar y  pensar en tan­
tas cosas.
Sólo una vez se han interesado 
por lo mío. Fué a los dos días de llegar aquí. E l médico aquel de los que­
vedos de oro me hizo pasar a su despacho, me dió un cigarro y  me 
dijo :
— Cuéntame lo que te pasó con la niña. Yo soy un buen amigo, hombre. 
¿Es que no quieres ser amigo mío?
M e tendió la mano y  yo  entonces se lo conté todo. M e daba vergüenza, 
al princip io , revelar un asunto tan íntim o. A  M artita le disgusta que hable 
con otros de lo nuestro, pero al f i n  lo hice. A  él debió interesarle mucho, 
porque no hacía más que interrum pir, aclarando y  puntualizando los 
detalles.
—  B ien— contesta con la sonrisa en los labios— , hablemos ahora de 
lo nuestro.
Estoy seguro que al oirla habréis pensado en la crueldad de M artita. 
Os equivocáis ahora también, amigos. Como los que decían que dormía 
cuando estaba muerta. M artita  es un ángel. Lo digo yo, que la he tenido 
m il veces en brazos temiendo que se me partiera como el vidrio. Lo digo 
yo, que he velado a la cabecera de su cama muchas veces y  la he visto cre­
cer, pálida  y  blanca, primavera tras prim avera. ¿Qué no he hecho yo  por 
esta hija , Señor? Todos tenéis fe  ciega en los doctores, ¿verdad? Yo tam ­
bién la he tenido. L a  tuve hasta escuchar que M artita estaba desahuciada. 
E n  ese instante hay que sacar el valor de donde sea para enfrentarse con 
ellos y  jugarse a cara y  cruz una vida que tanto nos importa. B ien . Lo 
hice y  no me arrepiento ahora de ello. A  pesar de los gritos de Elena, a 
pesar de los consejos de todos, envolví a M artita  en la manta de lana, 
cargué con el tesoro de sus cuatro años y  comencé a andar y  a andar, de 
noche, de día, hasta caer reventado en el último pico de la sierra. E l aire 
puro, a toneladas, a cantidades fabulosas, estaba allí, aguardando los 
pulm ones cansados de M artita . ¡Sesenta días y  sesenta noches! ¿Es que 
alguno ha hecho otro tanto por su hija? Llegaron más tarde unos pasto­
res y  construyeron un refugio para que no nos empapara el relente. Des­
pués nos quedamos solos otra vez. Solos entre los p inos, solos con el sol, 
las luciérnagas, los grillos, la luna y  las estrellas. ¡ Y  la tos de M artita! 
Y  ese sudor extraño, inagotable, que pegaba sus cabellos lacios a su frente  
encendida por la fiebre. Hice esto y  aún hubiera hecho más todavía por 
no perder para siempre aquella mirada suya, tan dulce y  asustada. Os 
lo digo: ¡Nadie conoce a M artita  como yo ! ¡N inguno dirá nada malo 
de ella!
Luego todos me dieron la razón. Como si a m í me importaran las 
razones, n i las risas histéricas de Elena, n i el comentario escéptico de los 
doctores. ’’Raro, raro” , decían. B ien . Otros milagros ha hecho Dios y  
están escritos en los libros y  nadie quiere creerlos, a pesar de todo.
A l  año Elena dió a luz m i segundo hijo, y  aquí comenzó la desgracia. 
Era fuerte  y  hermoso y  braceaba mucho. Pesó m uy bien los siete kilos. 
Eso dijo su madre, aunque no hay que creerla del todo, pues siempre exa­
geran un poco en estos casos. E l niño atrajo como un im án todos los hala­
gos y  atenciones. Ahora comprendo que su vitalidad era como un insulto 
en nuestra casa. Un insulto, sobre todo, para ella, para M artita , tan fr á ­
gil y  tan delicada. Recuerdo que el día del bautizo se esfumó de la sala y  
no apareció en toda la tarde. Cuando reparé en ello salí en su busca y  
no descansé hasta encontrarla. Estaba en el cuarto trastero con la luz apa­
gada. S u s  sollozos llenaban la  sombra haciéndola m á s espesa e in ­
quietante.
— ¡M arta, M artita!— le dije, besándola asustado— . ¿Por qué has 
hecho esto?
— Perfecto— me dijo cuando acabé de hablar— ; está claro, clarísimo.
— ¿Está claro qué, doctor?
E l entonces me dió unos golpecitos en la espalda, sonrió como si estu­
viera en el secreto de todo y  respondió afectuosamente :
— M e hago cargo, D aniel. M e hago cargo.
Después me sacaron del despacho y  me llevaron al patio  con los 
otros.
Creo que no hace fa lta  decir más. Aquel doctor es el único ser bueno de 
la casa. M e llamó por m i nombre, se interesó por m í y  comprendió la tre­
menda in justicia  que me hacían. Tal vez por eso no me han dejado verlo 
más. ¡Es una pena, porque seguro que hubiéramos acabado siendo m uy  
amigos!
^
M artita me ha aclarado el secreto. Como todas las noches, al dar las 
tres campanadas en la torre negra de San Ginés, ha entrado de pun tillas  
en la seda y  se ha sentado a la cabecera de la cama. Desde que estoy aquí, 
parece más contenta. S i yo  tuviera conciencia del tiempo, diría que ha cre­
cido un poco. Pero esto no puedo decirlo, porque no sé siquiera si han 
transcurrido años o meses. Lo único que se salva en m i memoria es que 
tenía cinco años cuando estaba estiradita en la caja, vestida de rosa, con 
la boca apretada, m uy f in a . ¡No, no parecía dormida, como afirm aban  
los vecinos y  todos los que vinieron a verla! Sé m uy bien lo que digo. 
M artita , al dormir, abría un poco las aletas de la nariz, y  entonces las 
venillas azules de las sienes se hinchaban levemente al compás del reloj : 
”Tic-tac. Tic-tac.” Eso es. Y  nadie sabía mejor que yo  si parecía o no, 
dormida.
A l sentarse me ha mirado con sus ojos grandes, ojos llenos de un  
pavor extraño, m uy antiguo, y  me ha dicho ;
— N o tienes que preguntar más. H e sido yo  la que te he traído aquí. 
E n  casa nunca podíamos estar solos. E l niño nos estorbaba siempre. 
¿A ún  piensas en él? Dime, ¿es que aún te acuerdas del pequeño?
M e pregunta esto, fija n d o  en m í su mirada repleta de angustia. Tem ­
blando toda por el miedo.
— ¿A ún te acuerdas del niño?— insiste.
Yo le respondo que no, que no me importa nada el niño. Y  es verdad. 
Pero aunque no lo fuera  tendría que decir lo mismo, porque sé que la m a­
taría  otra vez.
— Toda la tarde os habéis olvidado de m í. N adie me quiere ahora. Por 
eso estoy llorando.
Volvió a sollozar. Yo la apreté contra m i pecho. Creo que lloramos un  
poco los dos juntos.
— M e da mucha pena, pa p á — repitió— ; y a  sé que lo habéis hecho 
sin  querer, pero no puedo acostumbrarme.
Desde ese día M artita  y a  no volvió a estar bien.
¡Se apagaba, se apagaba como una llam ita! Lo veo ahora bien claro. 
Día a día, semana a semana. Lo veíamos todos sin  concederle la menor 
importancia. Y  ella, decidida a morir, tragándose las lágrimas a solas, 
aguantando las estúpidas gracias del pequeño, los comentarios de los 
amigos y  vecinos, las odiosas comparaciones de la madre. Cuando el 
pequeño cumplió los seis meses, M artita  entraba en la agonía. Entonces 
quisimos enmendarlo todo, cuando y a  no cabía más que aceptar lo in ­
evitable.
M urió abrazada a m í. E n  silencio. Cayéndole hilo a hilo las lá­
grim as.
— ¡H a b la , h a b la !— le g r i ta b a  a l oído— . ¡Di por qué lloras, 
hija m ía!
H ubiera sido mejor que no hablara nunca, porque cada palabra de 
ella la llevo aquí, rebotándome como una bola de plomo, del corazón a la 
garganta.
— ¡El niño!— dijo, con un débil suspiro—•. Y a  veo que no me quiere 
nadie aquí.
M is  besos, m is palabras, llegaron demasiado tarde entonces. Se las 
he repetido cien veces por la noche, cuando ella vuelve con su vestido rosa, 
a conversar conmigo. Ahora está segura de m í. Pregunta algunas veces, 
pero por puro afán de preguntar. E lla  lo sabe, aunque no quiere que vuelva  
a la oficina ni que viva en casa con el pequeño. Le digo que E lena no tiene 
la culpa y  que algún día tendré que volver forzosamente para hacer la 
debida justic ia  con el niño. Cuando el mundo torne al verdadero camino 
y  cada cual cargue con su crimen.
Por eso, porque ella sabe de lo que soy capaz, creo que habrá enredado 
lo suyo hasta traerme a esta casa que aborrezco. N o quiere comprender 
que me asfixio entre estas paredes blancas, sin  ver el sol, n i el paseo, ni 
las manos de Elena, que me gustaban tanto. Pero algún día volveré. Se­
guro. A s í me lo prometió solemnemente m i amigo : el doctor de los que­
vedos de oro.
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